六首古诗词，道尽古人闲情：闲中自有闲中乐，天地一壶宽又阔

何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

公元1083年，这已是苏轼贬谪黄州的第四个年头，好友张怀民也贬谪在此，寄居在承天寺。

在一个月光如水的秋夜，苏轼步行至承天寺与张怀民一同夜游，发出这意味深长的心灵慨叹。

此夜此月固然适合苏轼与张怀民这样的闲人颐养性情，可这样的闲人追究实非二人所愿。

就像曾因支持范仲淹推行庆历革新而被罢职闲居的苏舜钦，曾修建沧浪亭相忘于江湖，可依然忍不住愧疚，“丈夫志，当景盛，耻疏闲。”

闲情固然令人欣喜，可无所事事地悠闲，愧对平生志。独乐乐不如众乐乐，才是读书人所求。

因而在古典诗词里，很多看似是以闲情入笔，实则另含幽怨哀愁，多少事与愿违，尽诉其中。

1

少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？

共把十千沽一斗，相看七十欠三年。

闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。

更待菊黄家酿熟，共君一醉一陶然。

—唐•白居易《与梦得沽酒闲饮且约后期》

公元837年，两位白发醉翁还有三年就到古稀之年，可依然不想就此做个闲人。

一个是因为直言进谏而曾被贬江州司马的白居易，一个是因为参与永贞革新而二十多年屡遭贬谪的刘禹锡，终于在洛阳安定了下来。

此时白居易任太子少傅，而刘禹锡任太子宾客分司，不过都是一些闲职，与他们安社稷济苍生的宏伟志向，相去甚远。

如此同病相怜又意气相投的两个人重聚在一起，自然少不了把酒言欢和借酒消愁。

看似是沽酒闲饮，实则百感交集。从少时不忧生计的无忧无虑到如今老来不惜酒钱的举杯痛饮，多少宦海沉浮与世事沧桑，已经蕴含其中。

“闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦”，看似闲雅至极，在诗书经史里寻章摘句以行酒令，在酒醉半酣之时吟诗作赋胜过管弦笙乐。

可满腹经纶与一身抱负，都用在这雕虫小技上，何尝不是一种大材小用，愧对平生所愿。

诚如白居易，“丈夫贵兼济，岂独善一身”，以独善其身为耻，心忧炭贱愿天寒；一向豪放乐观的刘禹锡，更曾激昂吟唱，“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”

如今将近古稀之年，只能将怀才不遇的寂寞诉诸在来日共醉菊花酒香中，乐陶陶。

“凉冷三秋夜，安闲一老翁”，只有功成身退，刘白二人才能真正安闲吧。

2

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。

欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

—唐•杜牧《将赴吴兴登乐游原一绝》

晚唐的杜牧，出身于仕宦世家，自身又才华卓绝，却依然要在宦海沉浮的闲人中苦苦挣扎。

与寻常诗人只是诗才杰出不同，杜牧熟读兵书，深谙兵法，其十六世祖杜预乃晋镇南大将军，曾祖杜希望也是唐玄宗时期的边塞名将。

杜牧23岁以《阿房宫赋》名震京都，26岁又进士及第，可此后就在官场沉沉浮浮。

裹挟在牛李党争里，杜牧多次迁官外放，辗转扬州、黄州、池州和睦州等地。

公元850年，47岁的杜牧因为不满朝政，又请求外放湖州刺史，三上三启朝廷才算批准。

这首诗正是杜牧赶赴湖州之前，也就是题目里的吴兴，登临乐游原所作，满含生不逢时的慨叹。

“清时有味是无能”，开篇就将端居耻圣明的愧疚悲愤之情巧妙地流露其中。倘若没有无能之叹，再加“闲爱孤云静爱僧”的铺陈，这种闲人闲情是多么让人羡慕。

可雄姿英发的杜牧志不在此，他极目远望昭陵所在的方向，那里埋葬的可是唐太宗陵墓。

如今大唐早已不复盛世模样，宦官专权、藩镇割据和牛李党争，已让晚唐积重难返。

如今杜牧只能面对着这江河日下，手持旌麾向湖州江海归去，空忆繁华悲惆怅。

同样的生不逢时，李商隐也曾在乐游原上忘情兴叹，“夕阳无限好，只是近黄昏。”

诚如李白，也只能在“众鸟高飞尽，孤云独去闲”里与自己的大鹏未展和解：相看两不厌，只有敬亭山。

3

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

—宋•陆游《临安春雨初霁》

如果不去了解历史，陆放翁的这首江南春雨初霁图景，多半被视作闲人闲情之作。

当杏花、春雨与江南、小楼和深巷几个意象组合到一起的时候，就仿佛让人梦入江南深处。

白墙黛瓦，青石雨巷，一夜听着春雨淅淅沥沥，一早听着杏花叫卖声声，如此清新淡雅。

可戳破这宁静的表象，背后是陆游因为坚持抗金，被主和派排挤，在仕途上已三起三落。最近的这次被迫辞官回乡，他已经在山阴老家赋闲五载。

此度被启用严州（浙江建德）知州，陆游要先到京都临安觐见皇帝，在西湖客栈等候召见。

于是在这种情境之下，陆游“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，听的是落寞心事，想的是惆怅国事。

他在此闲作草书，细分茶茗，为的也不是怡然自得，而是悲愤蹉跎岁月而大业未成。

这样的闲人闲情，岂是渴望金戈铁马的爱国志士所贪图的，不过是为了消磨此刻等待的漫长。

越是等待，也越是担心朝廷不给他施展的机会，又像前几次起起伏伏，陆游也难免流露出感伤悲愤情绪，又会再度还乡。

终究，皇帝召见了61岁的陆游。可他依然没有摆脱被排挤弹劾的命运，此后又是两起两落。

陆游无奈做了闲人，直到弥留之际还在心忧，“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”

此前更多的时候，陆游只能一醉解千愁：携得一壶闲处饮，不曾苦醉不曾醒。

4

清秋有馀思，日暮尚溪亭。

高树月初白，微风酒半醒。

独行穿落叶，闲坐数流萤。

何处渔歌起？孤灯隔远汀。

—宋•林景熙《溪亭》

南宋末年的林景熙，目睹了故国的灭亡，为了不与异族合作，归隐家乡温州平阳的白石巷。

可饱尝过亡国苦楚的有志之士，身体是闲下来，心又怎会轻易闲下来。目光所及，皆是悲痛。

清秋时节，萦绕在心头的故国哀思挥之不去，直到黄昏日落他还在溪亭旁边，徘徊不去。

不知醉了多久，明月已经爬上高高的树梢。一阵秋风吹过，凉意袭来，他竟然感觉酒醒过半。

可如今的酒醒刹那让人不忍面对，只能独自穿过落叶堆积的树林长道，排遣伤怀。

可越是想挣扎越难以将愁绪排尽，诗人只能席地而坐，细细数着满天流萤打发漫漫长夜。

就像杜牧笔下的失意宫女，“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，同样凄清，同样孤苦。

可就在此时不知何处传来了渔歌，诗人循着歌声望去，远处汀州孤灯闪闪，许是渔人归来。

渔舟唱晚，渔民尚有归途，可诗人的归途在哪里，故国的希望在哪里。一个“隔”字，将诗人的茫茫心绪，交汇在孤灯夜雨里。

这样的故国哀思，经历过北宋灭亡的陈与义也曾饱尝，“闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。”

5

闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面渌，满城飞絮辊轻尘。忙杀看花人！

闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。

—南唐•李煜《望江南•闲梦远二首》

直到宋军攻破金陵，李煜被迫做了囹圄中的违命侯，或许才明白曾经的闲人闲情早已被命运暗自标好了价码。

是千里江山拱手相让，是旧日繁华转瞬即逝，是自由尊严无情践踏。

除了苟延残喘，李煜只能到遥远的闲梦里，追忆曾经的美好，缅怀繁华的凋零。

那里有春光旖旎，秦淮河两岸碧波摇曳，满城柳絮纷飞飘扬，而烟尘四起的金陵道路上，忙坏了出门看花的人们。

那里还有清秋宜人，千里江山秋色浓，芦花深处有孤舟，最妙的还是月光如水水如天，照耀着天地万物，回荡着阵阵笛鸣。

可这哪是明月笛曲，分明是断肠声，唤起故人枕上愁。

对于漂泊羁旅的游子来说，尚有归时。就像皇甫松，“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。人语驿边桥。”

可对于亡国之君李煜来说，只有数不尽的悲痛掩映在这断肠笛曲，不见来时路。

6

池水凝新碧，阑花驻老红。有人独立画桥东。手把一枝杨柳、系春风。

鹊绊游丝坠，蜂拈落蕊空。秋千庭院小帘栊。多少闲情闲绪、雨声中。

—宋•吴潜《南柯子·池水凝新碧》

吴潜笔下的闲情闲绪，是以闺中女子的视角，道出惜春伤春之情。

这里面的闲愁，或许是秦观的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。”

说不清，到不明，花落会悲，柳飞会痛，纤细而美好，敏感又多情。

或许它不涉及庙堂江湖的进退维谷，也不慨叹生不逢时的英雄失路，但也属于每个人生命里都会有的闲愁几许。

尤其在青春年少的时候，这种闲情何其多情，何其奢侈，年老后再也无法如此举轻若重。

“手把一枝杨柳、系春风”，要多么多情有趣，才会想到手挽杨柳，如系春风。

“多少闲情闲绪、雨声中”，又该多么时光充足，才会如此奢侈地放纵闲情闲绪。

人到中年，可是连哭声都要调到静音状态，转到无人模式，哪还敢将闲情挥霍。

这就是古人笔下的另类闲情，有情非所愿，有事与愿违，但还是以意想不到的方式带来后人以慰藉，感受到平静与闲雅。

毕竟，几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。这样的生活总会让人心向往之。